西沙群岛北头的海面上，工程船的灯光在夜色里排出一串规整的亮点，十二艘船在海上摆出“七星连珠”的队形，同时作业。台风的浪一波波砸到护岸墙，沙石固化比浪退得还快。这里，原本只有1.32平方公里的陆地，硬是被扩到了15平方公里，成了南海第一大岛。造出来的不是普通的岛，而是直接在蓝色疆域上钉下的主权标记。
这里有一个名字，不是新造的，是老祖宗留下的，宣德群岛。永兴岛、七连屿这些名字，中国人说起来不陌生。八个岛，六块沙洲，七处暗滩，拼出了一片水陆交错的复杂海域。先秦时就有人在这片海面捕捞，明代郑和的船队也在这里留下航迹。长久的历史记录让这片海水背后多了份底气。
真正的大变样，其实是从2023年才开始的。工程队用了一种叫“分层吹填”的办法。先铺一层碎石当地基，再一层层细沙覆盖。这样从海里长出来的新生陆地也能在台风频发的南海扎根不动。核心工具是“天鲲号”这种重型绞吸船，每小时能挖起6000立方米的海底泥沙，还能把绞碎的海底礁石通过管道精准吹到需要的地方。以前被台风“莎莉嘉”摧毁的北中岛连接工程，这次改用水泥固化技术，护岸墙顺利挺过了2024年台风季。
宣德群岛的位置是个天生的战略点。向北到海南只有330公里，向东控着菲律宾吕宋岛，朝西就卡住越南岘港。三条重要航道，马六甲海峡到巴士海峡的主线、北部湾到南海的航道、以及南海西部的国际航道，都在这里交汇。全球三分之一的商船、半数的油轮要经过这片海域。拿着地图一看，这就是个海运黄金十字路口。
军事格局上，它早就不是孤立的哨所。永兴岛在2025年5月的最新卫星图里，已经能看到轰-6K轰炸机、运-20运输机和空警-500预警机，结合南沙的美济岛、渚碧岛和中沙的黄岩岛，构成了一条防御链。南海的十段线范围内，有了铁三角控局。外部的触碰很容易被实时发现。
但岛礁建设不只是为了防御。岛上有水产加工厂、蔬菜大棚、日产千吨的淡化厂。驻守人员可以喝淡水、吃新鲜蔬菜。七连屿的海域种下了14.3万株珊瑚幼苗，断枝一年能长15厘米，成活率超过九成，靠“珊瑚树”技术修复生态。这套硬件让工程和环境共存。
不止中国在动，美国从2015年起，就打着“航行自由”的旗号频繁派舰机到南海。今年更是和菲律宾、日本一起演练“夺岛作战”。越南也在南沙加快填海，造出来的面积已经达到中国早前的七成。干扰不少，中国的做法是一方面开放气象站数据，让外界看得清，另一方面跟东盟伙伴分享珊瑚修复技术，还提出一起开发资源的模式。
现在，宣德群岛的夜灯能为渔船引航。这片海上平台成了科研、渔业补给、灾害救援的枢纽。在美国航母还在搞炮舰外交的时候，中国的工程船用混凝土和珊瑚苗，造出了不动的航母。这不是喊口号，而是在全球海洋博弈里，用另一套方法拓展存在感。
仔细看，这里每一个细节都在应对挑战。台风来袭，护岸墙不退；外部演练夺岛，防御链已经布好；在国际合作面前，不只是军事对抗，还有资源和科研的共享。工程船在浪里不停运转，像在做一场长线布局。这里的变化，是从祖先留下的航迹延伸出来的新篇章，也是对南海复杂局势的直接回应。
如果要找一句话来概括，就是在别人用舰炮的时候，我们用岛礁和生态做文章。这片海，实地改变了。
