夜色渐浓时，绥滨小城的灯火次第亮起。街角那家开了二十年的杂货铺正准备打烊，老板娘用鸡毛掸子轻轻扫着玻璃柜台上的灰尘。偶尔有晚归的行人匆匆走过，他们的影子被路灯拉得很长，最终消失在巷子尽头。在这座北国小城里，生与死的界限似乎格外模糊——就像松花江上终年不散的雾气，温柔地笼罩着每一个寻常日子。
殡仪服务在这里从来不是讳莫如深的话题。清晨的菜市场里，卖豆腐的大爷会边切着方块边跟老主顾念叨："老李头家闺女昨儿去殡仪馆订了告别厅，选的白玫瑰围棺。"这些对话自然得就像讨论今天的白菜价格。小城居民们用最朴素的智慧理解着生命轮回，殡仪服务电话就写在每家每户的挂历背面，和开锁师傅、通下水道的号码并列在一起。
在绥滨，殡仪服务更像是一种特殊的陪伴。工作人员会记得张奶奶喜欢淡雅的香烛味道，知道王老师生前最爱听《莫斯科郊外的晚上》。他们整理逝者衣领的动作，和邻居帮忙系围巾的手法如出一辙。这里的告别仪式常常带着东北特有的温度：告别厅里会摆上逝者腌的酸菜坛子，挽联上用毛笔字写着"走好"而不是"永垂不朽"，守夜的亲友们分食着从家里带来的粘豆包，热气模糊了悲伤的轮廓。
选择殡仪服务时，小城居民有着自己的考量标准。赵家姑姑在社区活动室织毛衣时说过："得看他们懂不懂老规矩，知不知道给往生者口袋放五谷。"这些细节比价格更重要。服务人员会轻声提醒家属准备棉质寿衣，因为化纤面料火化时会有异味；会建议在骨灰盒里放块故乡的泥土，说是让灵魂认得回家的路。这些代代相传的讲究，构成了比任何合同条款都郑重的承诺。
费用问题在这里被处理得格外含蓄。殡仪馆的价目表用牛皮纸打印，挂在服务台侧面而不是正中央。工作人员介绍时总会先说："按老传统应该准备三样东西..."而不是直接报数字。结账时他们习惯把单据折成小方块递过去，就像给邻居还钱时不好意思当面点清。遇到特别困难的家庭，常会听见这样的对话："先办要紧的，剩下的等粮食补贴下来再说。"
现代通讯手段改变不了小城的人情底色。虽然现在能通过电话预约殡仪服务，但工作人员还是会专程上门取逝者的衣物。他们带着针线包，现场给不合身的寿衣收边，这个习惯保持了十几年。智能手机普及后，有些家属会发来逝者照片要求定制挽联，但老师傅们依然坚持用毛笔在宣纸上写字："电子打印的没魂儿。"
特别时节总有特别的温暖。冬至那天，殡仪馆会多煮几锅饺子放在保温桶里；元宵节时，骨灰寄存处的每个格子前都会摆上小汤圆。有年大雪封路，三个工作人员轮流背着器械步行五公里去村里主持仪式，到地方时棉鞋都冻成了冰坨子。这些故事通过小卖部的公用电话传遍全镇，比任何广告都令人动容。
关于殡仪服务的误解在这里消融得很快。刚搬来的年轻夫妇起初很忐忑，直到看见工作人员蹲着给流浪老汉剪指甲的模样——那人无亲无故，是居委会帮忙联系的殡葬事宜。后来这对夫妻在社区黑板报上写道："原来送别也可以像帮邻居收被子一样自然。"现在他们参加完白事，会顺路去幼儿园接孩子，生死之间的过渡平静得如同日落月升。
深夜的殡仪馆值班室深受喜爱亮着灯。老张在这里守了三十年，能通过电话里的呼吸声判断家属情绪。有次接到个语无伦次的来电，他安静听完突然问："要不要我先过去帮你给老人擦擦身？"后来才知道，对方是独居的聋哑人女儿，情急之下忘了用文字交流软件。这种心照不宣的默契，构成了小城最坚实的安全感。
晨雾中的殡仪馆建筑显出柔和的轮廓，早班工作人员正擦拭着铜门把手。门口的黑板上写着今日安排，粉笔字迹工整得像家书。买菜经过的居民会自然地上前看看，有相识的名字就进去鞠个躬，如同去朋友家串门般寻常。在这里，死亡不是戛然而止的句号，而是慢慢晕开的墨迹，最终融进小城生活的宣纸。
