你敢相信吗？短剧中的“坏人”真的存在于现实世界！
197个孩子，散落在欧洲14个国家，只因继承了同一个男人的DNA，便面临着一生高达90%的患癌概率，这场残酷的“基因轮盘赌”已经夺走了一些幼小的生命——而这仅仅是冰山一角。
就在昨天，英国广播公司（BBC）联合欧洲14家公共广播机构及调查新闻网络，抛出了一枚震撼全球生殖医学界的重磅炸弹。这项大规模跨国调查揭露了一起令人心碎的医疗伦理惨剧：一名被认为完全健康的“完美精子捐赠者”，在不知情的情况下，将其携带的致命基因突变通过丹麦的精子库，像蒲公英一样播撒到了近200个家庭中。这一事件不仅再次敲响了辅助生殖技术的警钟，更将现行跨国精子交易监管的巨大黑洞暴露无遗。
故事的开始，听起来像是一个标准的现代童话。
时间回到2005年。一位年轻、健康的男士走进丹麦的一家精子库。他通过了所有的面试，完成了当时所有的医疗筛查。在医生和遗传学家眼里，他是一个完美的捐赠者：身体强壮，家族病史清白。
对于那些渴望孩子却无法自然受孕的家庭来说，他是希望的灯塔。他的精子被贴上编码，冷冻、打包，然后像亚马逊的包裹一样，被发往英国、法国、比利时等欧洲各地的诊所。
这一捐，就是17年。
直到悲剧开始在各地零星出现，人们才惊恐地发现，大家手中捧着的不是“希望”，而是一个被上帝动过手脚的“基因盲盒”。
这个男人虽然看起来极其健康，但他的体内藏着一个生物学上的诡计——生殖系嵌合体（Germline Mosaicism）。
简单来说，在他还是个胚胎的时候，发育过程出了一点小差错。他身体的大部分细胞是完全正常的，这也是为什么他能通过体检，活得好好的。但是，这个微小的差错“极其精准”地打击了他的生殖系统。
结果就是，他高达20%的精子，携带了一个致命的缺陷：TP53基因突变。
如果你稍微了解一点生物学，听到TP53这个名字时大概会倒吸一口凉气。TP53被称为“基因组的守护者”，它的职责是巡逻细胞，一旦发现DNA受损，就立马修复或者命令细胞自杀，从而防止癌症发生。
但这名捐赠者那20%的“毒精子”，携带的是损坏版TP53。
一旦卵子和这20%的精子结合，生下的孩子就不是“嵌合体”了，而是全身每一个细胞都缺乏防癌机制。这在医学上被称为李-佛美尼综合征（Li-Fraumeni Syndrome）。
这是什么概念？
这不仅仅是“容易得癌”，而是几乎“注定得癌”。这些孩子一生中患癌的风险高达90%，而且通常发生在儿童或青少年时期。脑瘤、白血病、肉瘤……死神不挑日子，随时可能敲门。
那个健康的父亲，无意中向孩子们传递了一把上了膛的枪。
你可能会问：既然是罕见病，为什么会生出近200个孩子？
这才是这起丑闻中最荒诞、最让人愤怒的地方——贪婪。
精子是没有护照的，但显然，精子库的生意也没有边界。虽然各国都有规定同一个捐赠者能生育的家庭上限（例如英国是10个家庭，比利时是6个），但在缺乏统一国际数据库的今天，这些规定形同虚设。
调查发现，仅在比利时，这就名捐赠者就被用来让38名女性受孕，生下了53个孩子——是法定限额的近9倍！
欧洲精子库（European Sperm Bank）虽然在发现问题后立即封存了该捐赠者的资料，但那已经是在多年之后了。对于那197个（甚至更多）孩子来说，命运的骰子已经掷下。
对于受影响的家庭来说，生活变成了一场无休止的恐怖片。
一位法国母亲在接受采访时说，她不恨捐赠者，因为他也是无辜的不知情者。但她愤怒于诊所提供的是“不干净、不安全”的产品。现在，她的孩子必须每年接受全身核磁共振（MRI）和脑部扫描。
每一次检查，都是对父母心理防线的凌迟。
“我们不知道癌症什么时候来，不知道是哪种癌症，也不知道会来几次。”这位母亲说，“我们只知道，如果它来了，我们就战斗。”
有些孩子已经输掉了这场战斗，永远地离开了。
专家们无奈地表示，目前的筛查技术不可能把所有风险都排除，如果我们把标准定得太高，这世界上将不再有合格的精子捐赠者。
但这并不能成为监管失职的借口。当商业利益驱动着生殖细胞在全球范围内像快消品一样流通时，谁来为那些因为“系统漏洞”而诞生的悲剧生命负责？
那个捐赠者如今已被禁止捐献，但他留下的197个孩子，以及他们身后破碎的家庭，将在余生中，继续与那串错误的DNA代码进行殊死搏斗。
这也提醒我们：在生命科学面前，人类或许以为自己掌握了造物主的权柄，但有时候，我们只是在黑暗中，按下了一个未知的开关。
而这名捐精者呢？他真的是无辜的吗？我不认为，英国规定一名捐精者只能生10个，比利时6个，他的精子却已经生了近200个婴儿。我们不知道哪个环节出了问题，但他肯定是最大的问题，他就是不折不扣的“坏人”！
此前BBC在2023年已有报道，一位荷兰男子通过捐精在全球生了550名儿童，已被法院勒令诊所销毁他的精子。
其实解决问题的方法非常简单，规定一个人捐精不得超过10次，超过即是犯罪，而且是重罪，看看还有谁敢铤而走险！
参考文献：
Gallagher, J. & Truswell, N. (2024). Sperm from donor with cancer-causing gene was used to conceive almost 200 children. BBC News.
Guy, J. (2024). Sperm donor with rare genetic mutation fathered 67 children. Ten now have cancer. CNN.
