1948年冬，60万解放军对阵80万美械国民党军，胜算几何？一位戴着圆框眼镜的将领在地图前沉默不语，突然用铅笔划出一条弧线："吃掉黄百韬，淮海战役我们赢定了。"三个月后，这场被斯大林称为"奇迹"的战役竟真以少胜多。而创造奇迹的粟裕，当年不过是给毛主席站岗的小连长。毛主席究竟用哪六个字评价这位"战神"？这六个字又如何改变中国命运？
"粟裕打仗？太冒险！"1947年孟良崮战役前，华东野战军指挥部炸开了锅。面对全美械的国民党74师，多数将领主张避其锋芒，唯有副司令员粟裕坚持"虎口拔牙"。争议最激烈时，连炊事班都在嘀咕："张灵甫的部队顿顿吃肉罐头，咱们拿什么打？"
粟裕突然把搪瓷缸往桌上一磕："74师是钢刀，我们就当磨刀石！"他在地图上画出三道穿插路线，正是这三条线后来将"御林军"困死在孟良崮。战役结束当晚，毛主席收到捷报，对周恩来说出三个字："人才啊！"
时间拨回1929年，井冈山的竹林里，22岁的警卫连长粟裕正盯着地图出神。毛主席连喊两声他才惊醒，没想到这个闷葫芦竟指着地形分析："敌人从龙源口来，我们用两个连卡住山坳..."毛主席眼睛一亮，当场收下这个"编外学生"。
三个月后，粟裕独创的"三猛战术"（猛打、猛冲、猛追）让红军游击队屡建奇功。1934年长征途中，误传粟裕牺牲的消息让毛主席摔了茶杯："我的军事课代表怎么可能倒下？"抗战时期，粟裕带400人挺进苏中，半年就发展出万人武装，日军悬赏"捉拿戴眼镜的教书先生"。
1940年皖南事变爆发，新四军军部遭袭损失惨重。中央急电要求各部转移，粟裕却突然"抗命"，坚持在苏中建立根据地。有人告状到延安："粟裕要当山头主义！"
毛主席看着战报笑而不语——此时粟裕正用"跳蚤战术"把日军耍得团团转：白天派小股部队骚扰，夜里集中兵力拔据点。当国民党惊呼"共军消失"时，粟裕的部队已控制长江沿岸20多个县城。
1948年秋，粟裕突然拍案而起："不过江！就在中原决战！"这声怒吼震动了西柏坡。毛主席原计划让他率军南下牵制敌人，粟裕却连写三封长信："国民党重武器过不了江南水网，不如集中兵力打大歼灭战！"
中南海的灯火亮了一夜。次日中央回电："照粟裕方案办。"淮海战役就此打响。当杜聿明30万大军被围陈官庄时，这位黄埔高材生怎么也想不通："粟裕哪来这么多兵？"原来华野每个纵队都藏着"影子部队"——由民兵和俘虏改编的新编团。
1955年授衔前夕，总干部部突然收到投诉信："粟裕只适合当参谋长！"反对者翻出旧账：济南战役他拒绝休整，淮海战役透支部队...
此刻中南海菊香书屋里，毛主席正在宣纸上反复书写六个大字。当罗荣桓请示大将排名时，主席推开窗户："粟裕要排第一。"那张宣纸上墨迹未干——"人才、将才、帅才"。
某些"军事砖家"总爱说粟裕只是"运气好"，却解释不了为何他带出的部队总能"越打越多"；质疑"粟裕不会练兵"的人，怕是没见过华东野战军怎么用缴获的美制榴弹炮编出炮兵纵队。更可笑的是说"粟裕靠主席偏爱"，难道国民党五大主力都是被"偏爱"打垮的？
当现在某些人吹捧"西方军校体系"时，是否想过：为什么没上过一天军校的粟裕，能用竹竿挑翻美械王牌？是黄埔军校的教科书太差，还是人民战争的智慧本就写在田间地头？
