“一条铁路，把越南踢出了老挝朋友圈？”2021年12月3日，中老铁路通车那天，万象的朋友圈真没几个人再提越南码头。三年下来，4292万人次坐着火车来回跑，光老挝段就拉走741.76万旅客、1074.41万吨货，货品种类从10来种暴涨到2700多种，十万个新饭碗哐当落地。越南以前靠公路和湄公河卡脖子收过路费，现在火车一响，钱袋子直接瘪了一圈，谁还绕远路去越南转口？
往前翻，老挝人其实早就受够被邻居拿捏的日子。1353年法昂王把老挝捏成澜沧王国，那是第一次全国统一，结果1707年暹罗一挑唆，王国咔嚓裂成三块：琅勃拉邦、万象、占巴塞。接下来一百多年，暹罗和越南轮流把这三块地盘当皮球踢，1778年到1893年干脆直接收成附属国。老挝人自己说了不算，关税、军队、王位继承全听邻居的，跟现在被越南收过路费一个味儿。
转机出现在1893年，法国人带着枪炮逼暹罗签了《法暹条约》，把三块碎地拼回一个老挝保护国，塞进法属印度支那联邦。法国人坏归坏，好歹给老挝整了个身份证。二战日本插一脚，1945年给老挝挂了个“独立”招牌，结果1946年法国又杀回来。折腾到1949年7月19日，法国和老挝签协定，大部分主权还了；1954年奠边府法军被揍，日内瓦协议一签，法国人彻底卷铺盖。1707年碎裂的老挝，终于在1954年重新捏回一个整体，虽然身上还贴着“中立国”标签，但好歹自家门口能挂自家旗。
旗子刚挂稳，美国人又来了。1958年8月，老挝国会突然翻脸，推翻联合政府，亲美的萨纳尼空上台，第一件事就是撕毁日内瓦协定，把正在搞联合政府的苏发努冯扔进监狱。苏发努冯其实出身琅勃拉邦王族，跟佩差拉、富马是亲兄弟，哥仨本来可以轮流坐庄，结果美国偏要扶听话的。监狱门一关，内战直接炸锅。1959年7月，北越军队抄近路开进老挝，把东部大片地盘交给巴特寮，苏发努冯顺势在1960年把“寮国抗战政府”升级成巴特寮武装，枪杆子越滚越大。
美国人一看苗头不对，1964年又搞政变，联合政府第二次被拆。飞机大炮炸弹雨点一样往老挝农村砸，整整十年。1973年，大家打累了，签了个万象协定，1974年第三次联合政府开张，但椅子还没坐热，1975年12月2日巴特寮直接掀桌，废掉君主制，苏发努冯当最高人民议会主席，老挝人民民主共和国挂牌。王室谢幕，兄弟仨的戏也唱完，老挝换了新户口本。
本以为苦尽甘来，结果越南又来了。1977年，河内逼着万象签《越老友好合作条约》，白纸黑字写着“老党接受越共领导”，5万越南大兵扎在老挝不走，外加近1万名顾问钻进各部、各省、各县，连村长任命都要河内点头。老挝部长开会，旁边坐个越南顾问，比正部长说话还管用，财政、外交、军队、宣传全被遥控，活脱脱一个“影子政府”。那些年，老挝出口大米要先运到越南港口，再贴越南标签出海，利润大头被抽走，老百姓只能干瞪眼。
火车一通，局面开始松动。越南顾问再牛，也拦不住铁轨直接连到昆明。以前老挝咖啡想进中国，得先绕到胡志明市换船，现在万象装车，40小时直达昆明，运费砍一半。泰国龙眼、马来西亚榴莲也蹭车北上，越南港口货运量肉眼可见下滑。2024年12月3日，通车三周年记者会上，老挝公共工程与运输部长直接放话：铁路让老挝第一次有了不靠越南的出海口。这话传到河内，越南交通局连夜开会，讨论怎么把运费再降一成，可火车不等人。
再看老挝国内，十万个岗位里，七成以上是铁路运营、物流、仓储、报关，年轻人学中文的比学法语的还多。以前村里小伙子想出头，要么去泰国当建筑工，要么去越南当保安，现在家门口就能当火车司机，月薪翻倍。越南在老挝开的培训学校招生骤减，校长急得在Facebook直播喊话“学越南语也能去胡志明打天下”，评论区一水儿的“不如学中文开火车”。
历史绕了个大圈。1893年法国把碎成三块的老挝拼回去，1954年法国人走了，越南人又把它拆开拴在自己腰上；2021年一条铁路，把老挝碎片重新缝进更大市场。老挝人自己说，火车鸣笛那天，湄公河的汽笛声突然就小了。越南顾问还在，但说话声音得压着，毕竟部长们现在更关心昆明发来的货运指标。河内有人嘀咕：再这么下去，老挝怕是要换老大了。
可故事没完。铁路三年只是开头，越南会不会再出新招？老挝会不会借铁路彻底翻盘？读者朋友，你觉得下一条通车的，会是哪条线路把谁踢出朋友圈？
