“联合国不认？那七块地儿挤破头往俄罗斯怀里钻，图啥？”
德涅斯特河左岸，四千平方公里，五十万人，四成俄罗斯族，七成天天俄语骂街。九零年甩了摩尔多瓦，说自己单过。摩尔多瓦第二年派兵，干不过，留下几百俄兵守着，一守就是三十多年。摩尔多瓦穷得只剩葡萄藤，市场小得可怜，德左心里门儿清：跟着穷亲戚喝西北风，不如蹭俄气矿，还能把苏联留下的破工厂货往大莫斯科塞，算盘珠子蹦脸上了。联合国名单里搜“德左”，空白，国际邮政连邮编都不给，可那边自己印护照、自己选总统，活得比谁都认真。
阿布哈兹，黑海边山疙瘩，地瘦得种土豆都嫌硌牙，可港口一伸腿就能把格鲁吉亚油路卡脖子。苏联散伙那天，阿布哈兹抄起家伙就反，九四年宣布建国，格鲁吉亚打不动，只能天天在地图上画虚线。俄兵进驻，护照换俄版，养老金按卢布发，海边咖啡馆挂双头鹰旗，游客用卢布埋单，除了联合国，谁都当它已是俄南部度假区。
南奥塞梯更小，三千九百公里，八万口，山窝窝里的奥塞梯人一听第比利斯讲话就头疼。格鲁吉亚经济跳水，他们干脆挂出“卖身”牌：莫斯科 Uncle，钱和枪管够不？零八年第比利斯想连夜收摊子，俄军坦克直接开到第比利斯门口，南奥塞梯顺势把卢布当官方货币，小学教材第一页就是普京照片，联合国？他们连申请信都懒得写。
克里米亚，一九五四年赫鲁晓夫喝醉送的“三百年纪念礼”，二零一四被普京打包拿回。二百万人里俄族占五成八，乌克兰语成了选修课。公投当天，辛菲罗波尔街头红旗比黄蓝旗多十倍，联合国大会摁计算器算票数，扔出“非法”俩字，可塞瓦斯托波尔港里俄军舰放假炮，老百姓只顾排队换护照，谁还管纽约那座楼吵啥。
顿涅茨克，乌克兰煤仓，两万六千平方公里，烟囱比树多。二零一四基辅广场喊“向西走”，这边直接掀桌：老子祖上说俄语，钢炉烧的是俄气，凭啥跟你混？八年炮仗打完，二二年克里姆林宫一拍板，公投、签字、升旗一条龙，从此身份证写“俄罗斯”，联合国继续标注“乌克兰不可分割的一部分”，可矿坑口卖票的姑娘只收卢布，你说谁说了算？
卢甘斯克，三面贴着俄边境，矿比人值钱。二零一四跟着顿巴斯兄弟一起闹，二二年俄军坦克再来一次，公投数字漂亮得连小数点都吉祥。联合国会上，西方代表拍桌子，可卢甘斯克人拍口袋：俄养老金比乌多一倍，气价三折，这账小学毕业都会算，承认不承认能当煤烧？
哈尔科夫，乌克兰第二大城市，一百四十五万人，七成俄语张嘴就来。九月的冷天，武装分子一度占了行政楼，旗子刚升起就被乌军摁回去，城里老太太骂街：早干嘛去了？现在打得稀巴烂，想投也投不成。联合国地图依旧浅黄色，可街头七成招牌还是西里尔字母，语言这玩意儿，子弹打不掉。
七块地，同一条明路：穷怕了、打狠了、亲戚远、近邻壮，干脆一头扎进俄国怀抱，落袋为安。联合国一百九十三票里，多数攥着“领土完整”四字天条，谁举手谁就得罪基辅、第比利斯、摩尔多瓦，还得担心自家分离省有样学样，于是齐刷刷摇头。俄呢？乐得多几块飞地，缓冲区贴脸北约，再多几张投票牌。地儿得了实惠，俄拿了战略，西方得了“侵略”新段子，只有联合国会徽继续转，像卡顿的GIF，年年重播“不予承认”。
算盘啪啪响，护照刷刷发，卢布哗哗印，联合国大楼依旧灯红通明，可对于顿巴斯矿工、阿布哈兹导游、德左工厂老头，那盏灯照不到工资袋。地图线条再硬，也拦不住晚上回家说啥话、花啥钱、做啥梦。
要不你翻翻手边世界地图，数数还有几片灰色小方块，正等着下一轮回“谁认领”？
