12个汉子抬人下山要6万？太黑了吧。
评论区这句火到离谱。
另一边的画面是凌晨一点多，头灯像一排慢吞吞的小虫，呼吸声糙到像坏了的风扇。
我夹在这两张图之间，心里那句脏话憋回去价格表看着刺眼，担架上的人更刺眼。
先把人名丢出来，省得有人说虚。
队长叫格桑，手上茧子厚得像旧轮胎。
地点在勒多曼因，海拔四千往上，落石比点赞还频。
受伤的是个户外博主，骨头吃了石头的亏，胫骨外侧塌了一块。
通信靠对讲机，救援队12人，从下午1点半干到凌晨1点，路上有冰坡、碎石、溪水、风区，物资清单里有木板、麻绳、氧气、绷带，还有被糟蹋的几件藏袍。
最后，6万块，明码协商。
关键词我就散着铺：高原救援、民间救援收费、风险溢价、户外安全、舆论反转。
画面跳一格。
下午四点多，溪边冒热气，压缩饼干硬得能当砖头垫桌角。
有人把氧气递过去，另一人用刀背敲担架的结，怕路上散了。
格桑抬头瞄了一眼云，没出声。
低压会把人变成慢动作，连骂人的力气都省。
你要问贵不贵，先把自己的手机开个震动，走这个坡，颠得你怀疑人生。
落石不会提前发私信。
调转镜头到那条冰坡。
薄雪盖着冰面，队员把冰镐戳出一个个浅坑，担架横着挪。
像螃蟹，但比螃蟹怂。
有人脚下一滑，一屁股坐到担架边，病号哼了一声，所有人停住，空气像被塞了棉花。
这里没人谈人性，只谈别掉下去。
这时候还在算时薪的兄弟，建议你把呼吸憋满一分钟，再张嘴不迟。
往前翻几小时，更狼狈。
沟槽宽不到两米，底部碎石厚得离谱，坡度六十度起步，队友试过背人，失败。
他们用绳子捆了三个背包叠着当滑垫，拖了四十分钟才挪到平台。
平台边就是百米落差，风抽人耳朵疼。
对讲机里嘶啦，有人接了，收到了。
这仨字，值钱，比什么励志金句都值。
换个视角看账本。
直升机？
起步二十五万不含风，不含脸色。
那天风速十二米每秒，起不来。
这一票地面救援，行业里常见算法，人日费乘时长再乘难度。
6万，不是拍脑袋，是能维持下次还能出勤的价。
物资折损摆桌上，三件藏袍划烂，两副冰镐报废，八瓶氧气空了。
更隐蔽的是机会成本牦牛转场被打断，老格桑把损失两个字吞回去，换成算了，孩子开学要钱。
别把他们神化，他们也要过日子。
回头看网端的嘴。
有人拿建筑工人一天三百出来对照，这对比像拿电动车怼雪地履带。
工地有安全绳，高危有补贴，球场有伤停险，这里有啥？
有缺氧，有落石，有夜路。
每走三步，他们喊一句嘿咻，不是表演，是把节拍对齐，防着有人踩空。
你要真想类比，按高空作业那套算：风险系数上去，价往上走，不丢人。
插几条冷静信息，不烧情绪。
当地乡里每年徒步客大概三千人次，危险事件比例摸着5%这个数。
2024年西部高原救援人员牺牲的公开报道，不是零。
民间救援队普遍以熟地形、响应快著称，法律地位模糊，靠乡规民约定价。
行业里，那种先救后付的直付保险很少见，到了现场只能现金或转账谈。
这个环节不透明，误解全在这儿结块。
插一段当事人的心声。
她发了视频，没煽情，短句：这钱，值。
我更在意她说的另一个细节：担架底下垫了藏袍，怕颠。
你看，高原不是狠角色才配出场，它也有小动作，有人会把布料往上拽一拽，免得磨到伤口。
人和人的善意，往往藏这种抠门的细节里。
说点制度，不绕弯。
把价目做成分级表，公开挂出来。
人日费、难度系数、器材损耗、误工补偿，逐条列明。
出勤记录、物资清单、合意录音，流程化。
高风险户外险跟上直付，别夜里谈价。
热门路线做风险分级，平台别只推湖像宝石，也要推坡像刮刀。
这些不是学术，是能把骂战变沟通的螺丝钉。
再剪回那天夜里最后一公里。
头灯的光晃得人心烦，泥浆灌满鞋，绳子在手心锯出血口子。
抵达临时医疗点时，有人手还在抖，有人靠在墙边喘，像老机器歇火。
6万块转过去，界线清了。
有人拍照，有人不看镜头。
不是歌颂，是落地。
也别全把矛头对着网友。
高原的风险溢价三个字太专业，镜头里就剩一个数字，被锚住的情绪就难回头。
我承认，看到时薪五千的那刻，我也皱眉。
理解，靠补课。
补课，不丢人。
补两口干货，省得有人说你只会情绪化。
高危救援的边际价值不是线性增长，地形、气象、夜行、负载叠加，风险是乘法。
合意是法律的底线，紧急救助收取合理报酬合法，恶意要价才违法。
这次双方协商，多次确认，你可以挑字眼，我更愿意把这当一次够硬的合约。
最后给出一条能立刻落地的小提案：进山前强制勾选两项保险已买、装备清单到位。
没勾，不让走高难线。
救援队备案，名单、培训、体检结果一一公开。
平台在路线详情页挂救援费用区间，不躲不藏。
真出事，直付通道自动弹出，抖抖手就过账。
救命，别再靠人情价。
我偏心一句：6万，在城里是大钱，在雪线边上是让十二个肺撑起一个人的价码。
谁都想看见漂亮的雪山，别把生意做成难看的人情。
热词散着放：高原救援、风险溢价、民间救援收费、户外安全、舆论反转。
至于值不值，我不拿命去砍价，命比脸要值钱；把规则做细，大家心里都少堵一口气。
